ХИРОСИМА
Город прославился так: Вышел военный чудак, старец с лицом молодым. 'Парни,- сказал он,- летим! Мальчики, время пришло, Дьявольски нам повезло!..' В семь сорок девять утра все было так, как вчера. 'Точка...- вздохнул офицер,- чистенько вышли на цель...' В восемь двенадцать утра сказано было: 'Пора!..' В восемь пятнадцать, над миром взлетев, взвыл торжествующе дымный клубок! Солнце зажмурилось, похолодев. Вздрогнули оба: и 'боинг', и бог!.. Штурман воскликнул: 'Ой, как красиво!..' В эту секунду в расплавленной мгле рухнули все представленья о зле. Люди узнали, что на Земле есть Хиросима. И нет Хиросимы.