Плюньте на изящный ореол…
Плюньте на изящный ореол, даденый певцу во время оно. Жалко мне поэта, если он занят подновленьем ореола... Пусть он лучше в доме сор метёт. Спорит о классических газеллах. В булочную ходит. Снега ждёт. Застывает у витрин газетных. Пусть он режет хлеб. Кричит во сне. Морщится от строчки неудачной. Мчится по делам. Звонит жене. С дочерью колдует над задачкой. Покупает яблоки ранет. Разминает в пальцах сигарету... Ничего таинственного нет в жизни настоящего поэта... Вот он на огонь глядит в упор. Вот он разговаривает с кем-то. Вот с друзьями едет на футбол... И не носит нимба. Носит кепку. (1965-1968)